Андрей Миронов казался человеком, которому всё даётся легко. На экране он был стремительным, остроумным, обаятельным - танцевал, пел, блистал в комедиях и мгновенно завоёвывал зал одной улыбкой. Его герои в «Бриллиантовой руке», «Берегись автомобиля», «12 стульях», «Обыкновенном чуде» и «Человеке с бульвара Капуцинов» были яркими, запоминающимися, полными энергии. Но за этим образом стояла совсем другая жизнь. Миронов много лет жил с постоянной болью, боялся тяжёлых диагнозов, был крайне требователен к себе и почти не позволял окружающим увидеть, насколько ему трудно...

7 марта 1941 года в Москве родился мальчик, которого родители записали Андреем Александровичем Менакером — по фамилии отца. Уже тогда Александр Менакер и Мария Миронова были звёздами советской эстрады, выступавшим дуэтом в жанре сатиры и миниатюры. В официальных документах почему-то указали иную дату рождения общего ребёнка — 8 марта, на день позже реальной. Тем не менее, будто бы сработала магия числа — день рождения в Международный женский день словно сделал характер Андрея мягким, интеллигентным и отзывчивым с самого начала жизни...