Андрей сидел на веранде своего дома, который был куплен в ипотеку, и смотрел на участок в шесть соток, который он так и не удосужился облагородить за пять лет совместной жизни, потому что все время казалось, что вот-вот начнется настоящая жизнь, а это так, временное, черновик, репетиция перед чем-то большим и светлым, что обязательно должно было случиться, но почему-то все не случалось и не случалось. Он держал в руке кружку с остывшим чаем, потому что кофе в этом доме пила только жена, и размышлял...