Сорокалетняя Алла была стройной, красивой, эффектной блондинкой, яркой, острой на язык, пользовалась успехом у мужчин, занимала приличную должность в школе. Воспитывала дочь-старшеклассницу Таню от первого брака, 10-летнего сына Игоря - от третьего брака. Алла вышла замуж четвертый раз за Вадима, который был на 10 лет моложе ее. Каждый год Алла уезжала на все лето воспитателем в лагерь, всю жизнь работала с детьми, работу свою любила. Игоря она взяла с собой, Таня в этом году закончила школу и осталась в городе готовиться к поступлению в институт...

Москва, 1964 год. Угар Оттепели. На Красной площади гремит военный оркестр, а в колонном зале Дома Союзов яблоку негде упасть. Праздник Великого Октября. На сцену выходит она — высокая, статная красавица с пронзительными серыми глазами. Когда Алла Абдалова берет высокую ноту в песне «Московские окна», кажется, что хрустальные подвески на люстрах начинают дрожать. В третьем ряду, не отрывая взгляда от её рук, сидит студент ГИТИСа Лев Лещенко. Он младше на два курса, он ещё никто, но в эту секунду он решает, что эта женщина должна стать его...