О том, что у нас существует какой-то режиссёр с загадочной фамилией Учитель, я узнал чуть ли не в детстве. К творчеству группы «Кино» я относился равнодушно, но зато почитать литературу о любой музыке любил всегда. Вот в одной из бесконечных и однообразных книг о Викторе Цое и упоминался документальный фильм под названием «Рок». Что занятно я в ту пору даже не задумался о том, что для режиссера-то это был дебютный фильм. В общем, тот фильм я так до сих пор и не посмотрел, но зато имел сомнительное удовольствие увидеть пару других лент за авторством этого же режиссера...

Классик российского кино, народный артист, человек-эпоха — все эти регалии в один вечер 28 сентября 2026 года оказались особенно уместны на красной дорожке кинотеатра «Октябрь», где 75-летний Алексей Учитель появился под руку с 29-летней Софьей Мелединой. Формально — чтобы поддержать свою 17-летнюю дочь Анну Пересильд от предыдущей пассии на премьере фильма «Без оглядки». Фактически — чтобы наконец-то легализовать то, о чем шептались ещё с 2021 года. И знаете, это было бы даже трогательно, если бы не выглядело настолько цинично...