Подмосковный полигон Алабино окутала снежная пелена, метель не щадила никого. Посреди этого зимнего безмолвия стоял юноша, изможденный и бледный после тяжёлого воспаления лёгких. На нём — защитный костюм, поверх которого надет танковый комбинезон. Ассистенты, не теряя времени, поливали его бензином. Предстояло снимать сцену с огнём. Режиссёр Владимир Роговой давал последние указания: «Главное — от камеры не отворачивайся, лицо береги, если что — сразу потушим!». Прозвучала команда «Мотор!». Спина парня вспыхнула, огонь взревел...