— Ну что, братва, наливай! — Александр Васильевич Новиков, высокий, крепкий, с хитрым прищуром, грохнул кулаком по дубовому столу. В полумраке ресторана «Старая пристань» голос этого любимца наших женщин прозвучал как раскат грома. — Сегодня я вам расскажу не про то, как я в Кремле пел. Я вам расскажу про то, как я в карцере крыс кормил, и почему Алла Борисовна для меня теперь — пустое место. Он сделал паузу, обвел тяжелым взглядом притихших слушателей и усмехнулся в усы. — А начнем мы, пожалуй, с детства...

Александр Новиков — фигура в нашем шоу-бизнесе уникальная. Когда мы слышим этот хрипловатый, уверенный голос, перед глазами невольно встаёт образ человека, который видел в этой жизни всё. Перевернув представление о лагерной лирике и подняв городской романс до уровня высокой поэзии, он уже более сорока лет остаётся верен себе. За его плечами — четыре сотни песен, признание миллионов, престижные музыкальные награды, успешный бизнес и масштабная благотворительность. Но мало кто помнит, через какие суровые...