Первые месяцы после ухода Степана Мария жила как в тумане. Дом опустел, но легче почему-то не стало — навалились заботы, о которых раньше думать не приходилось. Нужно было убрать огород до заморозков, купить сено для коровы на зиму, починить покосившуюся калитку, которую Степан обещал починить ещё весной, да так и не собрался. А тут ещё письма из банка — тонкие, казённые, сложенные втрое, но способные испортить настроение на целый день. Кредит, который муж оформил на её имя, висел на Марии тяжёлым грузом, забирая львиную долю её скромной зарплаты...