23 августа 2024 года не стало Александра Бялко — одного из самых узнаваемых знатоков страны, человека, чей голос звучал за круглым столом клуба «Что? Где? Когда?» почти тридцать лет. Его уважали за выдержку и безошибочную логику, за умение разобрать любой самый запутанный вопрос на понятные элементы. Но за несколько лет до этой новости в его жизни случилось нечто, из-за чего для него закрылась дверь, которая, казалось, была открыта навсегда. Не проигранный вопрос, не слабая форма — а решение развестись после трёх десятилетий брака и жениться на женщине младше на 36 лет...