Петрозаводск. Суровый северный ветер гоняет по брусчатке сухие листья. В обычной советской квартире живет пятилетний Эдик Радзюкевич. У него в руках солдатик, а на лице — самая серьезная гримаса, какую только может изобразить ребенок. Он стоит у больничной койки и трясет за руку бледную женщину. — Мамочка, ну вставай! — звонко говорит он. — Мы же домой опаздываем, там суп остывает! Женщина слабо улыбается, но не встает. Через два дня ее не стало. Мама-лыжница сгорела от тяжелой болезни, оставив военного офицера Владимира Радзюкевича с маленьким сыном на руках...