В криминалистической хронике Соединенных Штатов есть одно дело, которое ветераны калифорнийской полиции и спасатели горно-лесной службы до сих пор называют «американским перевалом Дятлова». В нем нет маньяков с бензопилами и следов инопланетных кораблей, но от сухих строчек протоколов осмотра места происшествия становится гораздо страшнее, чем от любого вымысла Стивена Кинга. Потому что вымысел всегда подчиняется законам логики, а то, что произошло в последнюю неделю февраля тысяча девятьсот семьдесят...