Её нет в зале. На экране — лишь свет. Лицо, собранное из пикселей; голос, пробивающийся сквозь тысячи километров из Мексики. Техника может соединить континенты, но она бессильна перед физикой живого тела. Тело лететь отказалось. Доктор Наша Винтерс. Женщина, которой зачитали приговор в девятнадцать лет. Тысяча девятьсот девяносто первый. Рак яичников, четвертая стадия. Врачи смотрели в анализы и отмеряли ей не годы — месяцы. Три. Ее отправили домой — умирать. Но смерть промахнулась. Тридцать пять лет тишины в ответ на приговор...