НАЧАЛО Возвращаясь в дом Полины Васильевны, Людмила надеялась на нее: – Уж она то мне точно расскажет о том, что же случилось с Вячеславом. Когда она пришла, Полина Васильевна сидела с каким-то листком в руках и читала его. – Григорий письмо прислал, – подняв глаза на Люду, сказала она, – жалуется, что плохо ему там. Люда тут же смутилась, сразу почувствовав себя виноватой. И растерянно стояла перед свекровью, не зная, что и сказать. Кости дома не было, видно ушел к друзьям, и она рада была, что в этот момент его нет...

Сегодня Владимир Машков, некогда бунтарь с гитарой и зверинцем в хрущевке, держит в руках ключи от главных театральных империй России. Его юность в Новокузнецке могла бы стать сюжетом криминальной драмы: подозрение в убийстве, ночевка в КПЗ и исключение из театрального училища за драку. Потомок итальянской дворянки и тульских крестьян, он прошел путь от голливудского «плохого русского» до художественного символа национальной культуры, и продолжает жить на разрыве между славой, санкциями и личной драмой...