В понедельник, ровно в семь пятнадцать утра, я, Марина Сергеевна Логинова, сорок два года, главный технолог кондитерского производства, обнаружила, что мой кухонный стол смещён ровно на пять сантиметров в сторону окна. Это казалось невозможным: тяжёлый дубовый стол стоял на одном и том же месте двенадцать лет, с тех пор как мы с мужем въехали в эту квартиру. Я каждое утро протирала под ним пол, выверяя положение ножек по рисунку паркета, и знала каждый миллиметр этого пространства. Я замерла с чашкой...