Девушка с обрезанной косой, одетая в простой крестьянский сарафан, доверчиво прижималась к плечу офицера. Лида Жарская больше не плакала. Свидетелей в ту ночь 1845 года почти не было — только старый сторож Ильинской церкви возился у дверей. Он ничего не понял: полуночное венчание, жених-мещанин с мутными глазами, невеста в крестьянском сарафане, а на паперти какой-то офицер отсчитывает деньги адвокату. Сторож перекрестился и решил: не его ума дело. И побрёл спать, не ведая, что только что стал свидетелем одной из самых дерзких брачных афер в истории Саратовской губернии...