Небольшой факт, который ломает картину мира: главный зверь русского леса живёт под псевдонимом. Если бы у зверей были паспорта, у медведя в графе «имя» стояло бы: «засекречено предками». Потому что «медведь» — не имя, а кличка: буквально «тот, кто ест мёд». Примерно как если бы тигра называли Мясоедом, а соседа — Тот, Кто Опять Унёс Наш Мангал. Древние славяне боялись называть медведя по имени. План сработал даже лучше, чем ожидалось: имя не только не услышал медведь — его забыло всё человечество...

Городской парк обнесли забором после того, как там начали видеть волков и лосей средь бела дня. Тамара работает там сторожем тридцать лет и знает: дело не в зверях. Дело в том, кого они там встречают. Тамара Игнатьевна заперла калитку на два оборота и всё равно проверила замок рукой. Так делала последние тридцать лет, с тех пор как встала сторожем в парк на окраине Свободного. Парк назывался Берёзовая роща, хотя берёз там было от силы десяток, а остальное дубы, липы и старый ельник, доживающий свой век с довоенных посадок...