Олег заметил это не сразу. Сначала просто стоял у мойки с кружкой и смотрел, как вода стекает мимо крошек. Тарелка лежала с краю, там, где Ира обычно её не оставляла. Она всегда убирала сразу. Даже если уставала. Даже если у Мишки была температура и ночь прошла на стуле у кровати. Сегодня тарелка осталась. Олег поставил кружку, взял тарелку и сполоснул. Не потому что обиделся. Просто руки сами знали, куда что девать. На работе у него так же: если деталь лежит не на своём месте, он её передвигает, не дожидаясь, пока кто-то скажет...