Дед был человеком суровым, немногословным, с руками, похожими на узловатые корни дуба. Он не любил пустых разговоров и считал, что каждый предмет в хозяйстве должен иметь свое место и назначение. На воротах каждого дома в нашей деревне висела стандартная жестяная табличка: «Осторожно! Во дворе злая собака». У деда такая тоже была — выцветшая, с облупившейся краской, прибитая кривым гвоздем. Собаки у нас, правда, не было уже года три, как помер старый Полкан, но табличка висела — для порядка. Тот день начался с грозы...