Всё случилось в конце промозглой осени в частном приюте для животных «Чужих не бывает» под Рязанью. Хозяин приюта, суровый и молчаливый мужчина по имени Фёдор, возвращался с городской ветстанции. Он вёз лекарства, но судьба распорядилась иначе. На обочине заледенелого шоссе сидел пёс. Серый, лобастый, с человеческими глазами. Пёс не вставал — его задние лапы были скручены старой, неправильно сросшейся травмой. Его явно выбросили из машины, как ненужную вещь. Пса назвали Барон. Фёдор выходил его три месяца: вытягивал на уколах, массажах, сращивал кости заново...