В тот вечер Борис Кузьмич спустился в полуподвал дома на Котельнической набережной. Там, в подсобном помещении булочной-кондитерской, работала Галина, сестра его друга, актёра Николая Денисова. Новиков молча поставил на стол бутылку, сел и тихо сказал: «Галя, я, по-моему, потерял Серёжу. Мы потеряли Серёжу». Врачи только что объявили родителям, что болезнь их единственного сына неизлечима. Психиатрический диагноз прозвучал как приговор, и для Бориса Новикова, человека, который умел рассмешить миллионы зрителей одним движением бровей, этот день разделил жизнь на «до» и «после»...