Представьте себе советский кинозал начала 1980-х. На экране — не привычные «Ну, погоди!» или «Бременские музыканты», а нечто совершенно иное: космические корабли, временные парадоксы, герои, которые одновременно и спасители, и жертвы. Это «Властелины времени» (1982) — французский анимационный фильм, который стал культурным феноменом в СССР, околдовав целое поколение детей. Почему именно этот мультфильм, созданный за железным занавесом, оказался так близок советским зрителям? Как он смог проникнуть...

Советская анимация, особенно в поздний период существования СССР, часто становилась пространством для смелых экспериментов, где авторы выходили за рамки детских сюжетов, обращаясь к философским и даже шокирующим темам. Мультфильм Роберта Саакянца «Урок» (1987) — яркий пример такого подхода. На первый взгляд, это история о космических путешественниках, но под поверхностью скрывается глубокая критика человеческой природы, отсылки к античной мифологии и провокационные визуальные решения. Почему этот...