Плоский лоб, кабина придвинута почти к бамперу, никакого намёка на капот - на заводских снимках 1992 года эта машина совсем не похожа на других представителей завода имени Лихачёва. Марку выдаёт разве что фирменная эмблема на решётке. Так выглядел седельный тягач ЗИЛ-19.440, о котором сегодня помнят немногие даже среди тех, кто интересуется историей завода. Перед конструкторами стояла узкая техническая задача: поставить серийную кабину от ЗИЛ-4331 на бескапотное шасси седельного тягача. Кабину, спроектированную для установки позади двигателя, требовалось сдвинуть вплотную к переднему мосту...

Комары этим летом обнаглели окончательно. Стоило солнцу чуть зацепиться за верхушки пыльных, порыжевших от жары сосен, как они поднимались над участками плотным зудящим облаком. Я сидела на перевернутом пластиковом ведре из-под краски и полола грядку с морковью, то и дело отмахиваясь от очередного назойливого насекомого. Справа, за забором из сетки-рабицы, который давно пошел волнами и оброс диким виноградом, хлопнула калитка. Я разогнула затекшую спину и прищурилась: по дороге шел наш новый сосед...