У одного ЗИЛ-130 фары стоят высоко в облицовке, у другого уехали вниз, к бамперу. На стоянке ретротехники это различие быстро превращается в готовую биографию: верхние фары якобы означают один год, нижние – другой. Через минуту продавец уже называет машину «ранней» или «переходной» и добавляет к цене историю, которую никто не проверил. Передок старого грузовика действительно многое рассказывает. Только читать его надо как следы ремонта, а не как календарь. За десятилетия менялись облицовки, крылья, светотехника, проводка и крепления...