Вера Николаевна ждала пенсии совсем не так, как представляла её дочь. Она не собиралась выращивать рассаду, смотреть сериалы до обеда и каждый день спрашивать детей, не нужна ли помощь. За последние тридцать семь лет Вера успела поработать бухгалтером, вырастить дочь и привыкнуть к тому, что её время постоянно кому-то принадлежит. Теперь ей хотелось хотя бы несколько месяцев пожить без обязательного расписания. Поэтому ещё зимой она решила: первый свободный год начнёт с поездки. Выбрала санаторий под Кисловодском, оплатила три недели в июле и никому особенно об этом не рассказывала...