В ночь на шестнадцатое октября вдруг выпал снег. На синие и красные бутоны астр, на праздничное золото осеннего клена за окном падали искрящиеся в свете уличного фонаря снежинки. Они тихо опускались на асфальт, ломая хрупкие точеные лучики. И таяли. На следующее утро вновь сияло солнце, от ночного снега ничего не осталось, лишь влажный асфальт дымился, да еще яростнее, еще отчаянней полыхал за окном клен, словно испуганный смертным дыханием зимы. В полдень больничный дворик пуст. Мимо распахнутых...

Светит, а не греет, поднимается чуть выше над горизонтом. Слепит глаза, блестит яркими звёздочками, отражаясь от белоснежной поверхности снега миллионами огней. Мороз безжалостно обжигает крупинками льда щёки...