Помните, как почтальон Печкин из всеми любимого "Простоквашино" посылку для дяди Федора зажал? Этот забавный эпизод всплыл в памяти, когда на днях с одной непутевой службой доставки столкнулся. История самая обычная. Поскольку Новый Год не за горами, заказал в издательстве небольшой тираж своей книжки для друзей и близких. Как-никак, книга - лучший подарок. И голову ломать не надо, кому что подарить. В этом же заказе и на доставку подписался. Издательство сработало, как часы. Уже через пять дней сообщило, что заказ выполнен и груз принят курьерской службой...

Очередное бессмысленное утро. Я проснулся под звон будильника, умылся и медленно пошёл на работу. Здание почты одно из немногих сохранившихся в нашем посёлке после того как его жители уехали от сюда полгода назад. Эпидемия? Радиация? Природный катаклизм? Спросите вы. И не один из предложенных вами вариантов не будет верным. Действительность выглядит куда печальней. И её имя прогресс. Ещё шесть месяцев назад я вставал под крики петуха, умывался колодезной водой и шёл на любимую работу, которой посвятил всю свою жизнь...