Это случилось в девяностые. Мы только-только переехали из крупного города в деревню, начали возделывать огород, обзавелись поросенком, теленком, парой кролей и самой шикарной из всех, кого мне доводилось видеть, коровой Пестряной. Пестряну нам подарила бабушка по случаю приезда, а звали ее так за пестрый, как несложно догадаться, черно-белый окрас. Такая корова во всей деревне, включая колхозное стадо, была одна... Ввиду того, что крупный рогатый скот не отличается особенной сообразительностью, нам, то есть детям, полагалось в числе прочих обязанностей встречать нашу Пестряну с пастбища...