На прошлой неделе мы говорили о Кубрике-затворнике, о его холодном объективе, о HAL, который пел, умирая. Мы смотрели на космос, где человек оказался слабее своих страхов. А сегодня у нас спуск с орбиты - прямиком в лондонские подворотни, где насилие поёт, танцует и улыбается. "Заводной апельсин". Фильм, после которого слово "эстетика" перестаёт быть нейтральным. Кубрик взял насилие и упаковал его практически в оперу: художественный свет, музыка Бетховена и Россини, белые костюмы, замедленные кадры...