Автора слов «Бременских музыкантов», «Голубого щенка» и «Летучего корабля» в большое кино привёл случай: в 1962 году он стоял в кадре фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича» простым статистом. Там школьный учитель истории и библиотекарь Юрий Энтин познакомился с композитором Геннадием Гладковым — и эта встреча определила всё, что случилось с ним дальше. Почему один телефонный звонок заставил его в тот же день уйти с редакторской должности на фирме «Мелодия»? Что за строчка про караульную охрану девять...