«Где все?» — спросил Ферми про инопланетян. «Где все?» — спрашиваю я про невиновных. 512 тысяч осуждённых и 990 оправданных. Парадокс великого молчания в уголовном суде. Разбор без политики, но с цифрами. Лос-Аламос, лето 1950 года. Четверо физиков идут на обед. Энрико Ферми, Эдвард Теллер, Герберт Йорк, Эмиль Конопински. За ланчем они болтают о карикатурах в The New Yorker — там инопланетяне похищают мусорные баки с улиц Нью-Йорка. Шутят о летающих тарелках. И вдруг, посреди обеда, Ферми ставит вилку и громко восклицает: «Где же все?» Коллеги молчат...