— Картошку и девять мешков яблок, как всегда, — сказал Степан у калитки. — В субботу у Петровича прицеп возьму и подгоню к сараю. Он держал руки на штакетнике так, как держат руль: кисти рядом, большие пальцы поверх. Тридцать с лишним лет на комбайне, а руки до сих пор ведут машину, которой под ними нет. — Нет, Стёпа, — сказала я. — В этот год не будет. Он переспросил, как переспрашивают глухую. Я повторила. — И кому ты, интересно, продашь? — Проезжим. У трассы, на повороте, где кафе. Можно было на этом и закрыть калитку...