Октябрь 47-го выдался на удивление холодным. Морозы ударили рано, еще до того, как выпал первый снег, и это насторожило Трофимыча. За 30 лет работы егерем он выучил язык тайги лучше, чем язык людей. Когда природа нарушает свой привычный ритм, это всегда что-то значит. Старик знал: звери начнут раньше готовиться к зиме, медведи поторопятся в берлоги, а волки спустятся ближе к человеческому жилью. Нужно было проверить западные угодья, где проходила старая граница охотничьих участков. Трофимыч вышел...