Утро началось так же, как и сотни других утр до него. В шесть пятнадцать заплакал младший, и Оксана, ещё не открыв глаза, уже знала, что до вечера не присядет ни на минуту. Она поднялась, стараясь не разбудить мужа. Хотя разбудить Дениса было делом почти невозможным — он спал крепко, с чувством глубокого удовлетворения человека, который честно отработал своё право на отдых. - Тише, тише, солнышко, — прошептала она, беря Мишу на руки. — Сейчас покушаем. Малышу было девять месяцев. Старшей, Полине, — четыре года...

У Ивана Петровича был день рождения — шестьдесят восемь. Дата солидная, но праздник в их двухкомнатной панельке на шестом этаже выглядел буднично и немного жалко. На кухне было тесно: табуретки подобрались из разных гарнитуров, одна шаталась, другая скрипела при каждом вздохе. На стареньком холодильнике намертво присосался магнит с надписью «Анапа», хотя никто из семьи не видел моря уже лет десять. Ольга сидела у окна, ближе к батарее, кутаясь в тонкий кардиган. Муж Павел устроился рядом, плечом почти касаясь её локтя, но смотрел куда-то сквозь стену, словно сидел отдельно от всех...