Прошло несколько лет. Август в этом году выдался каким-то особенно томительным. Для Миши время растянулось в бесконечную, звенящую струну ожидания. Школа. Это слово было одновременно и пугающим, и манящим, как огромная, неисследованная пещера с сокровищами. Главным сокровищем, конечно, был портфель. Настоящий, взрослый, с жёсткой спинкой, который они с мамой выбирали целую субботу. Миша сам, как взрослый, нёс его домой, и даже во сне чувствовал его угловатую тяжесть. Но ещё больше, чем портфель, его волновал Сашка...