И лампа не горит. И врут календари. И если ты давно хотела что–то мне сказать, то говори. Любой обманчив звук. Страшнее тишина. «Романс», Сплин С того вечера, как ты пришла не «вечером – в семь», а «в семь – утром» – Сверчок сидит под окном и читает вслух свою книжку. «Когда-то племя ацтеков – охотников и земледельцев – пришло в плодородную долину Мехико. Прежде чем выбрать место для поселения, индейцы долго ждали знамения свыше и постоянно меняли свои стоянки. Они замерзали зимой, они умирали от жажды летом, но знамение все не приходило...