Ася почти бежала в магазин за домом. Она оставила маленькую дочь в квартире с мужем. Андрей боялся, не умел и не хотел учиться обходиться с грудничком. Он даже подгузник брезговал поменять, поэтому Ася спешила, мало ли что может случиться дома. До супермаркета оставалось метров пятьдесят. Вот уже и их салон красоты, аптека. Стоп! Ася резко остановилась, будто перед ней возникла стеклянная стена. Знакомая коляска у аптеки. Она обрадовалась, подошла и увидела Мишеньку. Миша - это сынок её подруги...

Жизнь в их небольшом городке под Петербургом текла размеренно и предсказуемо: она, 32-летняя бухгалтерша с мягкими каштановыми волосами и усталыми глазами, проводила дни за столом, заполняя ведомости, а вечера — в одиночестве, глядя в окно на серые улицы, уже припорошенные первым осенним снегом. Её муж, Сергей, 38-летний буровик, уезжал на Север на три месяца подряд, оставляя её одну в их скромной двухкомнатной квартире на окраине. За эти годы она привыкла к его отсутствию, к тишине, прерываемой...