Когда жизнь, плавно текущая, как спокойная летняя река, вдруг натыкается на невидимый порог и с ревом обрушивается вниз, в пену и водовороты. Для меня таким порогом стал один телефонный звонок. Обычный вторник, душный июльский вечер. Я сидел в своей маленькой городской квартире, которая служила мне одновременно и офисом, и крепостью, и пытался сосредоточиться на отчете. Воздух плавился, гудел кондиционер, за окном переругивались автомобильные гудки. Всё как всегда. На экране ноутбука мигали цифры, а в голове звучал негромкий, чуть дребезжащий от старости голос...

Нам память вымостит дороги Туда, где нас с тобою нет. И мы, как медленные боги, Вернёмся в рай на склоне лет. Ворота рая на запоре, Архангел ходит вдоль стены… Но мы шепнём: "Нас только двое, И мы сюда приглашены. Нас Память щедро снарядила Прожить прошедшие года. И всё, что не было, что было, Мы сохранили навсегда. Сполна изведали дороги Обиды, немощи, потерь. И чистой нежности...