Рита Волкова пришла на смену за двадцать минут до начала. Так было всегда, все восемь лет, что она работала в городской терапии: сначала переодеться, потом выпить стакан воды из кулера в коридоре, потом пройтись по отделению, проверяя, всё ли на местах. Линолеум под белыми кроссовками поскрипывал привычно, негромко, как будто здание здоровалось с ней. Пахло хлоркой и чем-то неуловимо тёплым. Этот запах появлялся только рано утром, когда завтрак уже готовили на кухне, но ещё не развозили по палатам...