— Чтобы всё по дому делала, — сказал Андрей, разглядывая телефон. Я застыла с пакетами продуктов в руках. Только что пришла с работы, в ногах гудело, на часах восемь вечера. Он сидел на диване — в той же позе, в которой я его оставила утром. Даже подушка не сдвинулась. — Кстати, ужин когда? — не поднимая глаз, добавил он. Пятьдесят два года, двадцать восемь лет брака, последний год он без работы. Живём на мою зарплату и его пособие — которое закончится через два месяца. Я поставила пакеты на пол...

Свекровь приехала в пятницу с двумя сумками. Я открыла дверь, потому что год назад хоронила её сына, и память держала меня в тисках. — Пустишь погостить? Она шагнула в прихожую, не дожидаясь ответа. Я взяла сумку, отнесла в гостевую — ту комнату, что Виталий хотел переделать под мастерскую. Не успел. — Грязно у тебя. Дом огромный, а убираться лень? Я вышла молча. Поставила чайник. Села у окна, смотрела на покосившуюся теплицу — он сваривал каркас, я натягивала плёнку. Свекровь сказала — на недельку...