Учёный вывел уравнение. Оно описывает всё. Но чтобы им воспользоваться, нужна Вселенная побольше нашей — или бесконечность, чтобы дождаться ответа Физик смотрит на доску. Там — уравнение. Одна строка. Из неё можно вывести и рождение галактик, и дрожание электрона, и биение вашего сердца. Всё схвачено, всё учтено. Кроме одного: решить это уравнение невозможно. Не трудно — а именно невозможно. Уже для трёх тел, связанных гравитацией, не существует формулы, которая предсказала бы их траектории на бесконечное будущее...

Утро началось со счастливого звонка: младшая сестра родила! Анна спешила в роддом с подарками, но у ворот её остановила странная незнакомка. Вцепившись в запястье, она заставила её подождать пять минут и посмотреть на неприметную служебную дверь. То, что Анна увидела и услышала в следующие мгновения, моментально разрушило её брак, семейную идиллию и заставило взглянуть в глаза жуткой правде… Я стояла у высоких чугунных ворот родильного дома и, не отрываясь, смотрела на незнакомую женщину. Она вцепилась в моё запястье с такой невероятной силой, словно держала в руках самую важную вещь на свете...