Когда председатель при всей ферме назвал мою фамилию, я еще не знала, что эта бумажка будет камнем преткновения. Путевка к морю – одна на весь колхоз, женщины который год в очередь записывались, а досталась она мне. Илья на лесоповале до осени, девчонки на каникулах – Дашка, старшая, моя, и Верка, мужнина, от первой жены. Совсем маленькая была, когда мать потеряла, пришла к нам с материной фотокарточкой в кармане, мать ее на море, молодая, волосы по ветру. Верка ту карточку до белых складок затерла, под подушку прятала так, будто кто-то отнимет...