Вика вернулась с работы в половине третьего. Магазин на краю города закрывался поздно, особенно в четверг — день, когда заказчики закупались впрок. Стопка отчётов, проверка кассира нового парня по имени Денис, инвентаризация продуктового отдела — всё это растянулось на несколько часов. Машина тихонько катилась по ночным улицам. За окном мелькали редкие фонари, деревья с ещё не совсем проснувшимися почками. Ранняя весна держала город в своих ледяных объятиях, но воздух уже начинал пахнуть талой водой и сыростью...

Жизнь в их небольшом городке под Петербургом текла размеренно и предсказуемо: она, 32-летняя бухгалтерша с мягкими каштановыми волосами и усталыми глазами, проводила дни за столом, заполняя ведомости, а вечера — в одиночестве, глядя в окно на серые улицы, уже припорошенные первым осенним снегом. Её муж, Сергей, 38-летний буровик, уезжал на Север на три месяца подряд, оставляя её одну в их скромной двухкомнатной квартире на окраине. За эти годы она привыкла к его отсутствию, к тишине, прерываемой...