Бывает время, где тебя никто не слышит... Никто... близкие, любящие, друзья, коллеги, приятели, продавцы, водители... Как будто пространство изменяет смысл слов, которые ты хочешь донести, и там, человек, который от тебя не дальше полу метра понимает эти слова по-своему... И даже делает что-то относительно твоих слов или просьбы, но делает обязательно не так! И ты ждёшь того, кто услышит, и если он делает всё как ты ждёшь, ты думаешь, что он тебя понимает, он твой, родной почти, ну душой уж точно!...

Я смотрела на свои руки. Красные, пересохшие, с трещинами у суставов — они выглядели так, будто принадлежали не молодой женщине, а уставшей прачке из старого фильма. Когда-то я гордилась ими: длинные пальцы, ухоженные ногти, нежная кожа, всегда аккуратный маникюр. Мои подруги шутили, что у меня «пальцы пианистки», и я действительно ощущала их частью своей женской красоты, частью своего достоинства. Теперь эти руки были доказательством другой жизни. Жизни, в которой я будто стала прислугой в собственном доме...