Вечер выдался на удивление тихим. За окном медленно сгущались ранние осенние сумерки, окрашивая небо в свинцово серый цвет. В квартире пахло ужином — простым картофельным пюре с котлетой, которое Полина готовила на автоматизме, пока ее мысли витали где то далеко. Она мыла посуду, глядя на струю горячей воды и прислушиваясь к звукам из гостиной. Оттуда доносился ровный гул телевизора и изредка — сдержанный смех ее золовки, Ирины. Полина вытерла руки и, сделав глубокий вдох, направилась в зал. Ее...

— Свадьба состоится через три дня! — словно удар под дых, слова отца выбивают воздух из лёгких. Его ледяное спокойствие и непоколебимая уверенность заставляют кровь стынуть в жилах. Месяц назад я думал, что наша ссора по телефону поставит точку в его безумной идее сватать мне невесту. Как же я ошибался! Всего час в родном доме, и теперь мне предстоит жениться на совершенно незнакомой женщине! — Ты с ума сошёл?! — наконец-то голос возвращается, срываясь на крик. — Как ты посмел?! Отец даже не моргает, его взгляд твёрд как сталь...