Когда жизнь, плавно текущая, как спокойная летняя река, вдруг натыкается на невидимый порог и с ревом обрушивается вниз, в пену и водовороты. Для меня таким порогом стал один телефонный звонок. Обычный вторник, душный июльский вечер. Я сидел в своей маленькой городской квартире, которая служила мне одновременно и офисом, и крепостью, и пытался сосредоточиться на отчете. Воздух плавился, гудел кондиционер, за окном переругивались автомобильные гудки. Всё как всегда. На экране ноутбука мигали цифры, а в голове звучал негромкий, чуть дребезжащий от старости голос...

— … и вот я червя, стало быть, насадил, закинул ниточку свою и сижу, жду. Иногда вынимаю, смотрю, что червь ещё на месте. А раз вынул, смотрю — нет червя. И рыбки тоже нет. Ну я стал землю раскапывать на берегу, нового червя ищу. Они сидели за грубым кривоватым столом из дуба. Рыбный дух из ухи заполнял всю избу, обволакивал, расслаблял и прогонял тёмные мысли. Бабушка знала толк в травах. — Ты про ушицу-то не запамятовал, родимый? — А, да. — Богдан ещё раз наполнил супом шероховатую деревянную ложку и отправил в рот...