Есть такие дворы, в которых всё давно решено без протоколов, печатей и семейных советов. Скамейка у сирени — для стариков. Клумба у подъезда — для тех, кто считает себя хозяйкой не только цветов, но и чужой жизни. А собака у калитки — это вообще отдельная инстанция. Ей не надо объяснять, кто пришёл с добром, кто с бутылкой, а кто с красивыми словами и грязными мыслями. У Ивана Сергеевича был именно такой двор. Старый, скрипучий, с яблоней, которая плодоносила через год, и с будкой, которую он подновлял каждую весну, хотя собака давно спала не в ней, а на веранде, как уважаемый член семьи...