Он был беззаботно счастлив только в юности, в Нижнем Новгороде - городе, засыпанном семечками, полном буйных матросов, бродяг и бурлаков. Старший сын гравера Свердлова отлично ладил с этой братией. Не оттого ли Зинку-атамана с тремя классами образования своим другом и крестником сделал Алексей Пешков, он же - Максим Горький, он же - Буревестник, кумир тогдашней вольнолюбивой интеллигенции? Писатель приучил полудикого подростка к книгам, допустил в святую святых - свой рабочий кабинет, где юный Свердлов затаив дыхание следил, как рождаются шедевры...

Все детство ее окружали запреты. То и дело она слышала: "Не мой руки холодной водой, заболеешь!" Мытье рук еще было можно пережить, но велосипед... Бабушка в ужасе всплеснула руками: "Милая, какой велосипед. Расшибешься еще!" За ней следила целая армия гувернанток во главе с бабушкой: "Мария, хорошие девочки ложатся спать пораньше!", "Детка, закрой окно, а то простудишься!" Ей ничего не позволялось. И тем более - выбирать судьбу, потому что она была последней из рода Бонапартов: ее дед был племянником Наполеона...