Над озерцом кружили стрекозы. Девушка сидела в воде, расчёсывая длинные мокрые волосы пальцами и слушала песни лягушек, что прятались среди кувшинок. Жаркий денёк нагрел воду. Сделав её горячей, как парное молоко. Красавица бултыхнула ножкой, поднимая ил со дна, вытащила её из воды, растопырив пальцы, оглядела розовую пятку. Невдалеке у тропы платье из крапивы висело на ветке старого дерева, склонившегося кроной к воде. Девица не смотрела в его сторону и потому не заметила, как, тихо ступая, по дорожке прокрался лощёный юноша с насмешливым взглядом...

Часть первая: безземельный рыцарь. Часть вторая: герой турниров. Часть третья: лорд-маршал Англии. Регент королевства. Вторую половину 1190-х сэр Уильям провел, воюя во Франции. Ему было уже за пятьдесят, но своих рыцарских привычек он не менял: при взятии крепости Милли-сюр-Терен Маршал первым взобрался по приставной лестнице, ведя за собой остальных (попутно еще и оглушив какого-то французского рыцаря). Ричард потом даже упрекал его, что он уже стяжал достаточно личной славы и должен был дать возможность проявить себя молодым рыцарям...