24 октября 2026 года, суббота. Сегодня 441-й день нашего семейного путешествия. Василиса с утра проснулась ровно тогда, когда захотела. Потянулась, зевнула, посмотрела на меня и слезла с кровати. Никаких уговоров, никаких «ещё пять минуточек». И я смотрю на неё и понимаю: она не воюет с подушкой. Она просто встаёт, когда выспалась. А у нас, людей, всё иначе: будильник звонит, а мы тянемся к кнопке и выторговываем у себя ещё двадцать минут. В обеденный перерыв Таня с нашего отдела сломала каблук. В решётке застрял...