Квартира, в которую она заехала, была совсем другой. Абсолютный совдеп со стенкой с хрусталем, маленькой лёгкой кухней, тяжелой мягкой велюровой мебелью и белой напольной вазой с финской сосной в углу. Зал проходной, за ним – узкая спальня с письменным столом и полутораспальной полированной кроватью и шифоньером. Начало истории Все приятно и чисто. Единственный минус – чужие вещи, лежащие и висящие в шкафу. Колтун тут же позвонил хозяину, переговорили. Прапорщик Литвинов обещал в ближайшее время вещи из шкафа убрать...

Иногда жизнь кажется длинной трассой — ровной, скучной, одинаковой. Едешь по ней, слушаешь радио, смотришь на обочину, и всё вроде правильно — но пусто. А потом вдруг появляется кто-то. Сначала просто разговор — о том, где купить пирожки, или как пройти к реке. А потом ты уже едешь рядом, смеёшься, не смотришь на часы. И дорога вдруг становится не маршрутом, а чем-то живым. В ней появляются запахи, истории, случайные остановки, крошки от хлеба на сиденье, ветер из открытого окна. Эти девушки не делают дорогу короче — они делают её нужной...