Четыре чёрных мусорных пакета стояли ровным рядком у моей двери. Аккуратно завязанные, будто кто-то упаковывал подарки, а не выбрасывал чужую жизнь на лестничную клетку. Я опустила сумку на пол. Ноги стали ватными. Первая мысль: ограбили. Вторая, куда более страшная: нет, не ограбили. Потому что на верхнем пакете лежала записка. Почерк я узнала сразу. Крупные буквы с нажимом, каждая точка продавлена до дырки в бумаге. Валентина Степановна, моя свекровь, писала так, будто вколачивала гвозди. «Ирина, забери свои тряпки и не возвращайся...